一

它们是被世界遗忘的一部分。

在村庄的周围生长青草和庄稼。

蚂蚁从旁边走过，留下不屑一顾的表情。蚂蚁要去树上看看远处的风景。

我在田野。我大概连蚂蚁的本事都没有。我并不知道哀伤。早上起得很早，手里攥着一片白色的塑料布。我把白色的塑料布系在腰间，低下头，捉棉铃虫。

我看到棉铃虫钻下的洞。它从一朵花蕾到另一朵花蕾。它的母亲把它遗弃在植物的叶上，阴暗的一面。白色的卵壳和黑色的虫子一夜间互不相识。小虫子努力地攀爬，它越过宽大的叶片、斜长的枝茎和直立的主干，盘踞在棉花的最顶部——促生新枝和生长高度的地方。虫子的智慧令人刮目，你无法猜测它凭着怎样的目光或嗅觉达到它的目的。它们密密麻麻，蠢蠢蠕动，啃噬最细嫩的苞牙——那些刚刚露出一点点花蕾模样的小苞和初生的微小叶片。它们经过，撒下毒液抑或牙齿轻轻一咬，那些小苞便坠下枝头。

过些时辰，虫子们粗壮了一些，颜色变得柔嫩，身体软绵。浅黄色的、淡绿色的、乳白色的，通体透明，肌肉饱满。一截一截的花纹，褶皱一般镶嵌在柔软的皮肤上。它们在习习的晨风中溜达出来，呼吸清新的空气，在阴凉和潮湿的地方活动，由幼虫到成虫。半大的虫子进攻半大的花苞，十分得心应手。花苞呈三角形闭合状，像紧闭的樱桃小口，等待在开启的时光里。这时逢上一只青绿的身体靠上来，贴进它，凑进它的薄唇，亲吻它，然后进入它的身体。

花苞里端坐着一朵娴熟羞涩的花的雏形，粉红的薄若绸缎的花片以及尚未绽开的花蕊。

虫子的天堂，美伦美幻，还有谁比它们更会寻找美丽享受美丽？

它们破坏了一朵棉花的花，这只是我们认为的。

我想知道的是，谁赋予它们如此神奇、美好、称绝的生存法则？它不动声色、绅士般悠闲、于旷野漠日下独自逍遥。

田野无声无息，枝叶静若止水，片片叶脉上低垂着沾满露水的安静。小虫子有足够的时间欣赏它的食物和住所，它已经很肥胖了，大腹便便，行动迟缓。它的贪心和欲望像人类一样无限膨胀。践踏了一朵花继续另一朵花，甚至花的花片它都表示出不喜欢，只对花蕊感兴趣。多少株花蕊成全了一只虫子？我们的植物研究者和虫子专家们大概没有计算过。当虫子老了的时候，它不再对花蕊肆虐，它反省了或者是没有了侵犯花蕊的功能，这时它退居一边，另谋一座长远的、结实的、隐蔽的居所——结铃的棉桃里面，成了它新的伊甸园。