四

我在田野。

我领一群鸡和一群羊在田野。

既然我走不出田野，我就放牧在田野。

我把羊拴在田头的沟边，把鸡赶进玉米地里。我派大儿子看羊，小儿子看鸡。少了鸡我拿小儿子问罪，羊吃了庄稼，大儿子逃脱不了罪责。

天黑了，老羊领小羊回家了，公鸡领母鸡回家了。不见了大儿子和小儿子。

我借着迷蒙的夜色清点羊和鸡。羊卧在羊圈，神态恬静，黄色的眼睛透露出悲怜的从善之情，裸露的鼻孔里呼吸出野草的气息，小羊羔在远离它妈妈的地方姿势优美地斜卧着，高昂着白色的脖颈，灰蓝的眼睛忽闪着迷惘的光彩，恋爱的季节离它不远了。鸡们飞上墙头，攀上邻家的槐树，选一枝结实的树枝，蹲在上面，把怠倦的头颅插进松软的翅膀里，任夜多黑沉，露多潮湿，它都不理会。

每天午后两点半，起头吆喝的是那只二羊：咩——。它轻叫一声，声音短促，接着重叫一声：咩——咩——大耳朵和其它的羊都开始叫，叫声此伏彼起，急急催促。它们的生物钟灵敏准时，孩子们无视它们的叫声，左耳听见，右耳冒出去，像听我的话和老师的话。

我解开拴在杏树上、木蹶子的羊绳，它们直奔村后而去。沿穿村的小河，直抵绿草丰沛处。我满庄子吆喝，像羊吆喝我一样吆喝儿子。孩子们看看杏树下没有羊，羊一样向村后奔去，一只叫黑虎的牧羊犬跟在他们屁股后面。

我坐在庄稼地边看羊。羊老老实实地吃草，低下头一口连一口地吞咽，边走边吃，经过嘴边的草，它一律从草根处啃下来，舌头一卷，草就咽下去。吃着吃着它起了歹心，先闻闻草的味道，不喜欢吃的走过去，喜欢吃的啃下来一点草尖。此时的羊不专心吃草了，它四处望望，看看树上的杨树叶，看看地里的玉米叶，看看豆地里的豆荚，似乎都比草好吃。最后它看看忙得不亦乐乎的挖胶泥的孩子们，看看一粒一粒数草籽的我，还要看看假寐的黑虎。机会总是难以把握，羊们猜测不到监视它们的我们的心思到底放在哪里。它们还是要卤莽地行动，小羊糕蹦过去，老羊把脖子伸过去，豆荚和豆叶的味道比草叶好吃，羊们慌乱地啃嘶几嘴。黑虎不看它们，它总是装看不见。直到孩子们喊：黑虎，去。它才佯装勇猛地去吓唬羊。偷吃的羊总是不够理直气壮，看见黑虎过去，缩回了脖子。