他说他去见一个女人，他叫她姐姐，他说从小到大，从来没有人像她一样对他这么好过。
    那是夏天刚刚到来的时候，城市已到处弥漫着燥热的气息，连树叶都像是会随时喷出绿色的火焰。

    他们坐在一间小小的茶楼里，喝茶，讲述彼此的曾经过往，交叉看一幕绝版的老电影。他握着她的手，看她掌上的纹理，煞有介事地摸索她的未来。他顺着她的命往前走，她却在他的掌中逆时针后退，直到渐渐小起来，成一个豆蔻。

    后来，她不喜欢听“姐姐”这个称谓，她希望他叫她别的什么，什么都好，只要不是“姐姐”；他却越叫越自然，像是一件生下来就穿上去的衣服，是肉身与尘世物事最初的亲近。

    他和她都不知道，自一个叫海子的诗人写了一句：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的诗后，“姐姐”就成了一个暧昧的名词。

    大约是他去见这个“姐姐”的时辰，我正与一个远道而来的诗人站在一条江边。我不知道他比我大还是比我小，也不探问他的任何旧事，我对他的认识，仅仅是他的名字和他的文字。

    我们隔着一米的距离说话，都用平稳低静的语调。他说起他到过的一些地方，他所看到的民俗与人情，一连串名词从他的嘴里滑出来：茶马古道、悬棺、走婚、沙漠；他又说到朋友的画，还有他在一个造船厂看工人造船。他很投入地用了很多手势来配合语言，以便我能真正明白那些铁钉是如何被敲进船身。他的语速有些快，顺风顺水的船一样，而我是一道悠长的堤岸，只管看他铺展自己语言的航程。

    然后雨又落了下来。

    正是江南的梅雨季节，这座城市像一团水草，吐着潮湿而略带腥味的气息。他来自一个干旱少雨的地方，所以当我撑开伞，他还是在伞外与我隔着一米的距离。他要把自己也淋成一棵水草。