１　灯

　　　
　　夜，是乡村的夜。点燃一盏灯，或洋油或棉油豆油的那种，也可能是一只猪或羊的蹄夹，里面塞上一点点羊油或猪油。于是，夜便亮了，照着影子，影影绰绰，走出了家门。
　　胡同里很黑，一只碾子停泊在四爷家门口。有人坐时，常传来三两声重重的咳，然后和蔼地问，喝汤（吃晚饭）了么？没人在，碾子就安静地躺着。石碾子太光滑，总让人忍不住摩挲一下，冷冷的，很清醒地躺卧在村庄的深处，等待着来年碾压新一轮的时光。　
　　夜风婆娑，一只手小心翼翼地端着，另一只手挡住从胡同那头吹来的风，怕熄灭了这小小的光亮。蟋蟀在角落独自歌唱，因为是深秋，声音有些嘶哑。老黑在后面跟着，忽左忽右，偶尔追着蟋蟀的声音寻了去，然后失望地回来。鸡是栖在树上的，矮矮的枣树枝上并排卧了，连梦也做得那样安详。　
　　我不知道那夜出来寻找什么了，大概只是为了快乐，或者为了在村子黑暗的夜色里增添一丝光亮，仅此而已。　
　　每家每户都燃上了灯，有给牛拌草料的，不耐烦了，骂几句不知好歹的畜生。也有出门小解的，大概额头碰在了榆树上，女人笑着骂榆木脑袋。不甘寂寞的是鳏夫五爷，把戏匣子开得山响，听着凄凄惨惨的《大祭桩》，在昏暗的灯光下滑落老泪两行。风不住地吹，深秋的风不想停歇在任何地方。一忽儿漫过墙，一忽儿顺着木格窗棂或门缝挤了进去。灯光开始摇曳，灯光下所有的暗影也开始一短一长，平日里使唤的家什像被夜的幽灵控制，活了起来，摇曳在光明与黑暗的边缘。
　　好象那夜的我不怕冷，要不也不会独自走在村子的大街上。星疏朗，在天际明明灭灭，大街上仍有人，不是忙人也不是闲人，三三两两坐了，在说古罢。一会儿说薛刚反唐，一会儿又有人吼了两嗓子小包公。也有人在一旁静坐了，摸索着抓把旱烟叶，明灭着听别人说得兴起。我是听不懂的，就如对这夜风来自何方一样茫然。只是拢好了我手上的豆大光亮，行走在村子的深处。我的影子跟着我，老黑也忠实地陪伴在左右。所以我和老黑的影子有时散了去，有时又合在一处。不好玩，不过也不让人讨厌。