|
小城流行新娘娶过来时要到街上游耀一圈。长的车队以最慢的速度从这条街绕去另一条街。这往往造成交通长时间拥挤。花车里，新娘端坐，面上不带丝毫表情，让人难以猜测她们此时的心态。但所得到的观望总是短暂的，街道两旁的行人并不停下脚步，他们各自有忙碌的事情。这使那些气势宏大的车队或仪式失却意义。
而刚刚结了婚的年轻男女们，在两天的婚礼之后，就完全汇入小城的人流之中，令人没有丝毫不同的感觉。
纸火铺子
太平间在与医院入口相对的医院背后。有些人仍从入口出去，有些却被送往这里。医院因此成为一个中转站。太平的含义很多，在这里却最极致本真，真得让活着的人深思。
太平间的黑色铁门是一种毫无表情的黑。这个门的边上或对面却色彩斑斓。许多纸火铺子，说不清历史，经过时铺子里均是一种昏暗，大堆亮闪闪的纸片花朵在这昏暗中闪闪烁烁。店内一般都是两三个人，中年或老年，坐在雕花的棺木旁忙碌着绑制花圈，或制造出现代的陪葬品——同样纸制的手机，电视机，汽车。店主熟知葬礼的每个步骤，并据此提供最周到的服务。
纸火铺子的经营者们每天都直面死亡。他们为死者构建豪华可视的幸福和仪式。一个长久坐在空棺木旁或这个行业所有的从业者不知会有着怎样的心思。每当他们手下开出朵朵颜色单纯的祭奠之花，死亡的气息便弥漫开来。这些洁净的花朵，又即将迎来怎样的主人，而这个人生前的所有都将在这些花朵簇拥在身边时，缓缓消散。拥挤和丰满往往用来贴补突然的空白。
铺子里的人总那样平静着，他们没有活计时就在门口晒太阳，或几个铺主聚起来搓牌。这些情景使人觉得这些纸火铺子真和那些绸缎铺子或油盐酱醋铺子没什么区别。只是，纸火铺子将是每个人最后一次满载而归的消费之处。
幼儿园
多么具有戏剧性，这些纸火铺子旁边就是一所幼儿园。在此上学的孩子常会目睹太平间的黑铁门又打开着，旁边围绕拥挤着号啕大哭的大人们。纸火铺子的老板伙计们面上带着依旧的平静，进进出出搬运清点即将由客人带走的纸火。好在这样的场景通常不会持续太久，不一会儿，太平间的铁门便像从来没有打开过那般紧紧关闭，纸火铺子里的人们又开始制作纸火或坐在门口晒太阳。 | 
