每当我和女儿路过这样的场景，我便会牵着她快步走远，女儿却丝毫不觉得畏惧。她好奇地注意着那些花花绿绿的纸火，在她看来，那是一种精美而并不常见的手工制作。

幼儿园的大门在放学时才会洞开，其余时间要么锁着，要么开着大门中镶嵌着的那扇小门。门里往往坐着一个不苟言笑的老头或老太太负责看守，当一些孩子试图跨越那扇小门时会遭到严厉的呵斥。幼儿园的院子在上课之前空气鼎沸。满院子的小孩相互追打，嬉闹。女孩子们拉帮结派，男孩子们热衷扭打撕扯。

我放开女儿的手，她欢快地跑向远处，却在上楼前被一个男孩挡住，他紧紧捉住她的胳膊。从男孩说话时头部的动作，我能猜出他语气强硬。多么稚嫩的强势呵。我想走过去，却又看到女儿挣脱了他，继续以她先前的欢快步伐跑上台阶。她上到她教室所在的楼层，站在栏杆后按照我们约好的向我挥挥小手。阳光照着她鲜亮的红裙子。

一天，幼儿园一进大门便可看到的一幅壁画突然碎落在地。墙上暴露出许多粘贴彩色瓷片的痕迹，组合起来像几米那些忧伤的赭石色调的画。第二天，我和女儿再去时，几米的画不见了，取而代之的是一群夸张放大后色彩鲜亮的小鸭子。

总觉得在幼儿园有太多时间或真相被大人们巧妙地掩盖。如果可以重来一次——让我变得和这些孩子们一样小，我选择加速长大。

我，女儿，和小城的月亮

如果有时间，我晚上会带女儿到街上去。其时，小城后广场的椅子坐满了人，墙壁上超大的电视机不断播放不同节目。电视不断变换的光和广场上的彩灯使置身其中的人们都看起来很恍惚。一个小城有这样的广场真好，中年男人们可以在黄昏到夜晚十点之前逃离自己的家有个去处。他们的背影多么相似。

我和女儿从后街走到前街去，我们互拉着手，女儿喜欢在路旁的水泥台阶上上下下，像只活泼的小白兔。她总爱和我说起月亮。她说，妈妈，你看，你看！月亮今晚又胖了一点——我们前天晚上见到的月亮是瘦瘦的一牙儿。她说，妈妈，为什么月亮会胖起来呢？……我一时不知道该怎样回答。想了想，我对女儿说，月亮把以前的每一天都吞到它肚子里去了，所以吃的时间越多就越胖啊，到它肚子圆鼓鼓的时候，它就开始消化那些每一天，每一天就都变作它的光辉了，它就又瘦了。这样说完，我和女儿都笑起来。女儿说，真有意思！我却突然沉默了，像无意中知道了一个秘密，由此又瞬间引发出许多模糊混乱的念头，一时不知该如何应对。