图书馆

有时候，一个人徘徊在赣西北义宁老城，迷宫样的老街老巷，走着走着就回到了多年前，那条集中了县城的剧院、影楼、书店、图书馆的衙前街。

那时图书馆就坐落在衙前街的中心位置，三层的旧楼，青砖黑瓦，并不怎么起眼。楼前掩映着高大的法国梧桐，夏天浓阴匝地。临街卖茶水的老妪占着一片绿荫，常有进城的乡下人在这里歇脚喝茶聊天。街面上，装满货物的大车小车鸣着尖锐的喇叭，不时穿街而过，市井嘈杂之声满耳。斜对面百十米外便是气派的剧院，唱大戏的鼓声和洪亮的唱腔，夹杂在一片跑马急促的嘘声中，不时远远地飘逸过来。图书馆里，那位身体颀长，走路一声不响的馆长和他的几个手下却显得那样安然，似乎窗外的一切与他们无关。

图书馆对公众开放的是二楼，那里有二个还算大的房间。一间为报刊阅览室，由于窗子开得小，加之街树遮挡，难得有明亮的光线。不过平日来此读书看报的倒不少。若去得晚了，架上的报刊早已取空，只能站在旁边，守着人家看完。而有时想看的报刊若在某个戴了旧式老花镜，脾性温和而永远慢节奏的老者手上，怕等上老半天也轮不上。那时少年的我，有些孤僻与忧郁，对外面的世界充满了好奇与幻想，时常混迹于那些读者中间，成为阅览室的常客。在同伴的怂恿下，偶尔会执了小刀，趁人不注意在报刊上开天窗，有时是一篇美文或者一幅风景优美的名画，有时也可能是一位绝色美女，总之，那些悄悄弄来的东西填充着青春期萌动中有点叛逆之心的我。

另一间为外借室。一直未能拥有一个借书证的我，只能站在有些年头被清洁得发白的木地板窄窄的过道上，远远望向那一排高高的书架。总感觉那些排列齐整的书籍频频向我施放醉人的油墨馨香，由不得被吸引过去，那怕仅隔着玻璃瞧一眼那些书，心里也会舒畅许多。有时会牢牢记住一些很想看的书，它的书名和作者，甚至连同书的颜色和厚薄一并记牢。比如刚从语文课本中学过《海燕》，便特别想读到高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》。