印象中，在由玻璃隔成的外借室窗口，通常端坐着一位漂亮的姑娘，负责登记借阅的书刊。姑娘有一双水汪汪的大眼，当她低头登记时，两条粗黑的大辫子老是俏皮地滑落到胸脯上。也许那是此前我见过的最为端庄漂亮的姑娘，宛如一枝落寞的玫瑰，独自开放在图书馆幽暗的背景里。常想，那位姑娘要是自己的亲戚，当然最好就是我的姐姐，该多好哇。那我一定会有看不完的书，怕连做梦都会抱着书本在书堆中幸福地翻滚。那时图书馆的工作，自然成为我最为羡慕的职业。而图书馆无疑是我十分向往的地方。喜欢那里安静的氛围，淡淡的书香，偶尔传来书页翻动的声响。时光仿佛在那里凝聚，唯思想穿越亿万斯年，目光抚摸着泛黄的书页，历史也便有了温度。

大学几年，差不多三分之一的时光是在学校图书馆度过的。那时几乎天天泡图书馆，连逃课也多是溜去图书馆。手持枣红封皮的借书证，就能堂皇地走进图书馆，走进一个书的海洋，去寻找当年在县图书馆只能记住却无法拜读的那些书。与大学里的图书馆相比，家乡图书馆的藏书真是少得可怜，且架上的书大多为多年前添置的。造成此种局面据说是因为经费短缺，顾得了读者的味口就顾不了自己的口袋。不得不靠出租一些武侠和言情之类的通俗读物来维持生计，毕竟金庸、古龙、琼瑶、梁凤仪一段时间在小城有着很高的借阅率。

当时老是想，什么时候家乡县城能有这样一座一流的图书馆。即便没有藏书三十万册，没有一位博尔赫斯式的大师担任馆长，也没有传说中古巴比伦能超越生死和空间的通天塔式建筑，但只要拥有安静的环境，宽敞明亮的阅览室，加上几个甘于寂寞兢兢业业的馆员，然后在图书馆某层楼找一处靠窗的位置，慢慢品读喜爱的书籍。其时，或许连书页都无需翻开，只是闭上眼，那份坐拥书城，凝神静思的感觉就足够享受了。

现在，衙前街上原来那幢青砖楼房早已拆除，图书馆搬迁到了广场前的工会大楼一侧。想原先的图书馆馆长怕已退休，也许有事没事会去图书馆瞧瞧，于那些旧书架之间找寻曾经留连的身影。而外借室那位姑娘该是人到中年，据说前几年跳槽去了另一个部门。只是离开了清静的图书馆，当她老了的时候，是否会跟自己的子孙回忆那段曾为书香包围的日子。剧院则在拆除之后，改建为一处大型商场，至今未见恢复，似乎永远从小城消失了。一些戏迷退守在衙前街临河的南门头，清早和傍晚，那里会断续传来低徊绵长的二胡和唢呐声。只是一直不明白，街上那两排绿荫披地的法国梧桐为何也被砍伐殆尽。街道宽了却变得光秃秃的，两旁的建筑长高了不少，小城也越来越像一座城市，然而城市间大量的复制与模仿，小城已经丢失原本的韵味与生机。