如今小城图书馆的阅览室不可谓不宽敞明亮，只是读者却明显少了。外借室半天也难得有人借书，那个工作人员只能坐在电脑前玩游戏打发时光。已经有足够的钱办一个借书证的我却一直未办理，我知道书架上那些书只会徒添我的失望。即便这样，我仍免不得常去图书馆，似乎是听从某种神秘的召唤。每次走进图书馆，我都像一个十分虔诚的圣徒，我已经把图书馆看作布道的教堂。尽管当我走出来后，常常心情沮丧。

坐在今日空荡荡的阅览室里，感觉从未有过的孤独与忧伤。目光转向窗外，总是遭遇广场上密集的人群，广场俨然成了一个巨大的露天茶座。小城沉迷于时尚的消遣与享乐，而放弃着近在咫尺的图书馆时，是否意识到正在失去一些十分宝贵的东西，而它的未来又将驶向何方。也许小城的生活只是短暂地发生了偏离，浮躁与功利的背后，尚隐伏着另一重不为人知的秘密与伤痛。

忽然对小城先前那幢破旧的图书馆格外怀念起来，想念那几个我并不熟识而面庞清瘦的馆员，还有先前那些风雨无阻每每让小城图书馆的阅览室人满为患的读者。我知道，阅览室里先前曾点亮过早年的我的一些辉光，是再也无法挽回了；我只能于心灵深处，对小城那些清贫下曾经的文化坚守者，满怀了深深的感恩与敬意。

老祠堂

我的住地，是向有“九井十八巷”之称的义宁老城黄岭街一角。

在城市日益现代化的进程中，老城已被拆除得支离破碎，面目全非，唯黄岭街一带尚存留着一片完整的老祠堂。

从我寄居的一幢旧宿舍楼的五楼推窗望出去，可见老祠堂低矮的屋宇。黑灰的屋瓦密布着，中间横着灰白高起的风火墙。若再细心些，你可能会发现老祠堂刻意留置的众多天井。从高处俯视下去，大白天里，那些天井往往浓缩为一些黑洞般极深的口子，一个人的目光会径直跌落下去，隐没得无影无踪。

这一带密布的屋瓦似乎昭示这里聚居着稠密的人口，茶楼酒肆、会馆商铺……贩夫走卒们该占据着老城热闹的居所，而实际上那已是老城百年前的旧日盛事。今天在小城日起的高楼夹峙下，低矮潮湿的老祠堂已不复往昔聚族而居的热闹，像一位失却风韵的老妇人显得落寞而破败。而一些深藏于老祠堂间曾经聚集着众多学子的书坊会馆，或坍塌或拆除已不可寻。作为后来者的我只能在一些断迹残垣间留连，可当年读书人的身影早已离去。那曾萦绕于老祠堂的穿弄斗拱间韵味十足的读书声，早已成为老城一道远逝的风景。