熟悉炊烟的味道，应该从呱呱坠地算起，给娘熬的小米粥，给娘煮的红鸡蛋里都有炊烟的味道。当然，淡淡的乳香里也有，有麦草的清香，有玉米秆的香甜，也有五月的艾草味，苦苦的，却能祛除一些在乡间所谓邪秽的东西。那时候不懂炊烟，看硬质的柴草转眼在灶坑里化为灰烬，糊糊香就出来了。于是趔趄地走出墙外，看炊烟飘呀飘，不知随了哪个方向的风吹去，心怅怅然，猜想满天的云都是娘飘出来的炊烟，在洁净的天空游来游去。
春草青，满眼的绿找不到可以酿造炊烟的柴草，去冬，娘扫的叶子堆在羊圈里，有杨树叶，有桐树叶，也有春天串起榆钱挂满槐花的榆树和槐树叶。那年的冬天应该好冷，娘顶了围巾下在有树的河道，“哗啦啦”、“哗啦啦”，树叶们很听话，打从树上飘落的那天起，就盼着娘的身影。有的乖乖聚在一片洼地里，能让娘不费力气就能收拾回家。我想我呢？拿了娘做的竹签跟在后面串树叶，一片，两片，串满了一串很好看，交给娘。娘蹲下，给我哈哈通红的手，于是哗啦啦的树叶进行曲继续响起。
当我再次走进春天的时候，村庄掩映在一片葱茏之中。那条宽宽的河道也是，静静的水流两旁，再次披上了盛妆，好像在等待秋天，又好像在等待一个蹒跚的身影。负一把大手般的扫帚，轻柔地把树叶捧起，飘一缕安祥的炊烟，守侯着哪一个儿女回家。
炊烟在秋天飘得高远，几乎可以入画。满野的庄稼黄，玉米的长缨在风中飘扬，金黄的树叶将村庄扮成一片辉煌，彤彤的夕阳久久不肯离去，燃烧着西天的云彩，等待炊烟浅浅的着色。娘系上围裙，父亲从南场扛来一筐柴草，风箱呱嗒响，灶坑里开始红红火火，温暖着乡间质朴的日子。炊烟起，不是一家，每家的屋顶上都开始升腾一种祥瑞的氤氲，后来扯在一起，纠纠缠缠，分不清是哪家的炊烟。夕阳变淡了，渐渐平淡了憋红的脸庞，金色的光芒笼罩在炊烟上空，是村庄最美的图腾。你在遥望吗？在他乡，渴望的眼神穿越千山万水，看见了村庄了容颜。你要膜拜吗？虔诚的心愿就在此时出发，穿越风雨，穿越漂泊，再没有一个地方能像故乡这样顷刻就能到达。
