当水成湖，草更浓密树更繁茂鱼虾更肥鸟雀更自由，而人更加愚蠢。一个人每天吃一条鱼就足够，一片湖的鱼能供他一生享用不尽，可是他大网捕捞了所有的鱼去换取无尽的奢侈和欲望，然后他守着空湖饿死；一个人一生用一个篮子就可以拎来他需要的所有的东西，可是他扔掉篮子，每天更换并往湖里扔弃一个袋子，然后被满湖腐烂袋子的气味呛死；一个人每天可以在湖的从早到晚变换不尽的美景中沉醉不尽，可是他离弃湖泊奔往人群或城市，他抛弃了属于自己的心灵的家园在他乡流浪。只有梭罗，从湖的角度讲，梭罗是非人类的，他是上帝的，又是湖自身的一片水域一朵浪花，或是散漫于湖心的一个仙子；他干干净净地一个人拥湖而居，他从不愚蠢地去探究湖的秘密，他在湖的边缘独自生活，交融上帝亲近自己，他在湖这边垂钓时间，“时间是我垂钓的溪…我喝溪水…我愿饮得更深”；他在湖那边挖掘宝藏，“智慧是一把刀子…我的头可以挖洞…我要判断，我要在这里开始开矿”。当我走近梭罗我就走近了瓦尔登湖，走近瓦尔登湖就走近了上帝和自己，走近了智慧和幸福。瓦尔登湖是梭罗的福祉，梭罗是瓦尔登湖的福音。当水成湖，无不艳羡瓦尔登。对于大地，湖愿意养育一切，对于人类，湖愿意养育贴近上帝的子民。
想，一个人，拥湖而居，凭四季由冷到热，头发由黑到白；想，一个人，拥湖而居，生活由繁华变清贫，心脑汇百川成一溪，让聪明冲破头顶的皮屑变得青烟袅袅，那时，天是天，水是水，树是树，草是草，湖是湖，我是我，这个想法和做梦差不多。白天黑夜，我揣着这个梦，我必须揣着一个难以实现梦想去生活和跟踪湖泊，否则我会越来越看不见自己的愚蠢。
而水的智慧不需要梦想，湖并不是水的梦想只是水的方向，汪洋大海也只是水的方向，向低，再向低，水没有梦想只有方向；湖也不是水的归宿而是水的流程，只是这个流程缓慢而庞大，庞大得足以填平沟壑与岁月，足以养育孤独与哲学。伟大的思想家赞美水“泽被万物而不争名利”的德行，认为那是世界上最高的一种品行境界。可世上的名利之山越堆越高，而水越走越低，低而成湖，低而入海，在江河湖海，水拥有无限的风景，在人间，水永远是低不可视或高不可攀的美丽传说。 |
